https://galapagosnews.s3.amazonaws.com/620526bde6f4ad0016a6db43_254465cbecb72e63260d-manuel_do_peninha1-bd130aa351ae4d4cae14936703448070-1024-1024.png

O Otto Lara Resende dizia que entrou no jornalismo como o cachorro entra na igreja: porque a porta estava aberta. Comigo a porta se abriu no dia que li o Manual do Peninha – eu era bem criança e achei que devia ser a profissão mais divertida do mundo. Fiquei com tanta certeza disso – dei uma ensaiada para ser atriz quando me animei com uns aplausos fazendo teatro na adolescência, mas não – que até na hora de cravar o X na escolha da faculdade nem titubeei. Primeira, segunda, terceira opção, só tinha uma: o jornalismo.&nbsp; Não foi sempre uma&nbsp;carreira&nbsp;risonha, se bem que já cheguei a chorar de rir em&nbsp;várias entrevistas, como quando o David Cardoso imitou o Mazzaropi para mim, ou o Nereu, do Trio Mocotó, ia contando suas historias inacreditáveis, e Amilcar de Castro me descreveu a dureza que era sair para&nbsp;ganhar mulher ao lado do Guignard. Teve a Dona Madalena, que entrevistei para uma reportagem sobre tipos de mães diferentes, e tão diferente era ela que o editor achou que eu tinha inventado. Até ver sua foto, loiríssima,&nbsp;uma versão baixinha da Elke Maravilha&nbsp;deitada sobre um Miura. Madalena me recebeu enrolada num lençol (“Num guento esse calor da menopausa”)&nbsp;e, animada diante de&nbsp;ouvinte com caneta e bloquinho, se abriu&nbsp;sobre cada detalhe, como explicaria para a filha que ligou no meio da nossa conversa. “Filha, falei tudo para a jornalista, até do pinto do Clóvis (seu namorado), e ela não para de rir, não sei, acho que vai ter um treco”.&nbsp; Foram muitas as horas difíceis. Trabalhando em sucursal, escalada para qualquer emergência, estava me achando a maior gatinha de vestido justo e sandália de saltinho, pronta para entrevistar um diretor de cinema, quando o chefe do plantão me mandou para outra&nbsp;pauta. “Rebelião no Cadeião de Pinheiros, tem de ir já”. “Tá, vou só passar em casa para trocar de roupa”. “Não dá tempo”. Foi bullying dele, claro, porque cheguei lá antes de qualquer repórter, não havia nenhuma outra mulher, e os presos, encarapitados no alto da cadeia, berravam ameaçadores. Desci do carro e eles gritavam “Vem pá cadeia, morena”. E a vontade de sair correndo?&nbsp;Ainda mais que começou a chover, o vestido grudou no corpo e o juiz encarregado de negociações me olhou com desprezo.&nbsp;“A senhora está atrapalhando tudo”.&nbsp; Ruth Escobar me deu dois tapas na bunda, no meio de uma festa, fingindo que era brincadeira, e eu tive de engolir as lágrimas porque, de certa forma, a portuguesa tinha razão em subir nas tamancas. Na pressa do fechamento eu havia me confundido e escrito que ela tinha captado 1 milhão de reais em patrocínios, e na verdade o orçamento total é que era de 1 milhão. Deu o maior rolo, ela foi chamada de desonesta – fui obrigada pela minha chefe, Monica Bergamo, a pedir desculpas ao vivo e tomei dois fervendo. A dor da humilhação me fez chorar por dias. Chorei&nbsp;ouvindo as mães de presos assassinados no massacre do Carandiru e também diante da amorosidade, da delicadeza quase irreal do compositor Guilherme de Brito e sua mulher, a Nena. Chorei quando&nbsp;Ronaldo Fraga me contou&nbsp;sobre&nbsp;a perda da mãe,&nbsp;ele com 6 anos, vendo&nbsp;o pai que colecionava capas de revistas com a Regina Duarte, porque ela tinha o sorriso igual ao da sua mulher que morreu tão jovem. Quantas lágrimas&nbsp;ouvindo&nbsp;broncas injustas dos meus&nbsp;chefes e&nbsp;vendo&nbsp;asinjustiças da vida,&nbsp;como naquele&nbsp;incêndio&nbsp;que cobri&nbsp;na favela de Heliópolis, quando uma mulher dançava no meio da tragédia, ouvindo Michael Jackson&nbsp;num radinho,&nbsp;porque não perdeu seu fogão novinho, mas a vizinha, que tinha lhe roubado o marido, perdeu o fogão, a geladeira e todas as panelas.&nbsp; Tanta gente incrível que só pude conhecer porque escolhi a profissão do Peninha, cada turma boa com quem trabalhei, e algumas escolhas muito erradas, umas pessoas e momentos que nem vale lembrar. Não sou saudosista. Guardei uns instantes adoráveis, parceria deliciosa com os melhores&nbsp;fotógrafos e motoristas,&nbsp;grandes amigos para a vida toda&nbsp;e,&nbsp;sim,&nbsp;algumas glórias:1-&nbsp;Aprendi a pilotar&nbsp;de verdade&nbsp;um aviãozinho&nbsp;para uma matéria,&nbsp;decolei, furei nuvens,&nbsp;sonho de criança. E, em outra, saltei de pára-quedas.2- Fiz o Barry White falar para mim, no ouvido, “Cris I love you”, com a-que-la voz!3-&nbsp;E o dia que recebi 2 dúzias de rosas vermelhas do Jece Valadão, com um cartão onde se lia: “Nunca ninguém escreveu sobre mim com tanta elegância”. Fiquei mal falada na redação, todo mundo achou que troquei mais do que palavras com o maior cafajeste do cinema, mas juro que não.&nbsp;

https://galapagosnews.s3.amazonaws.com/620526bde6f4ad0016a6db43_157c1ea855e0582aa768-Image-08-04-22-at-17.36.jpg

https://galapagosnews.s3.amazonaws.com/620526bde6f4ad0016a6db43_afae7324fcf2cdf164e2-frans.jpeg

Waltinho Salles me deu a dica: "Para soltar a conversa com o Krajcberg, dá uma bebida para ele". Estávamos em Curitiba, 1995: imensa exposição de Frans Krajcberg, com lançamento de filmes de Waltinho e de Flávio Ramos Tambellini sobre ele, muitas homenagens. Eu tinha lido que Krajcberg morou em Paris nos anos 50, isso era a mesma época de Vinicius de Moraes e do pintor Antonio Bandeira. Teve aulas com Chagall. Queria saber mais dessas histórias. Não era possível que aquele sujeito, que morava numa casa na árvore, só falasse de dor, como diziam todas as matérias sobre ele (ainda que tenha sofrido muito: viu a familia ser morta em Auschwitz, sofria com a destruição de árvores, e sua mulher brasileira se suicidou). Fomos almoçar, pedi uma caipirinha, ele outra, e Krajcberg, já mais corado, foi me falando das farras: ficava nos bares de Saint-Germain com Vinicius e Bandeira, não tinham dinheiro para pagar, rabiscavam uns desenhos em guardanapos e saíam correndo. Falou das moças, muitas, contou que no Irã teve um affair com uma mulher bem fogosa, mas casada, o marido chegou e ele teve de roubar um cavalo e fugir.Mais um gole e me revelou que foi campeão de esqui em Leningrado. Ria, falava de jazz, e nos outros almoços e jantares pediu para se sentar sempre ao meu lado. No último dia da viagem, tirou um retrato meu, outro meu com a Malu Oliveira, assessora. Não encontro o perfil que escrevi dele, no JT (era o meu primeiro emprego, mas foi um dos textos favoritos que escrevi na vida), nem as fotos - mas guardei o sorriso dele na hora de ir embora, quando me disse: "Você sabe que sou meio criança, chamo o Waltinho de pai, ou de irmão mais velho, ele é muito sério. Mas você é mais criança. Traz leveza para a gente". (eu quase chorei, mas achei melhor dar um beijo na bochecha dele)

https://galapagosnews.s3.amazonaws.com/620526bde6f4ad0016a6db43_ace81c623b25deb455f4-manoel.jpeg

Quando eu era repórter do Segundo Caderno do Globo fui entrevistar o cineasta português Manoel de Oliveira. Fui de minissaia, era de renda, e a renda da saia prendeu na cadeira. Eu puxava, puxava, ele achou que eu estava acanhada e não queria mostrar as pernas, então me disse "Ó menina, deixe estar, se não quisesse mostrar viesse com outra roupa". Expliquei que não era esse o problema, mas sim que a saia estava presa. Ele se levantou para ajudar , grudou a mão na minha perna, deu um sorrisinho, depois ficou vermelho e veio com essa: "Estou a passar mal". A repórter Marili Ribeiro, que era do Jornal do Brasil e estava junto comigo, não se conteve: "Você vai matar o velho". Ainda bem que não foi daquela vez.

https://galapagosnews.s3.amazonaws.com/620526bde6f4ad0016a6db43_9f961fc51a9e0e9c0434-Guilherme-de-Brito.jpeg

Assim como o seu santo de devoção, São Francisco de Assis, o compositor Guilherme de Brito sempre levou uma vida sem dinheiro, pregando o amor e adorando os animais. A diferença é que Guilherme também sempre esteve à beira do pecado.Andava pelos botecos imundos da praça Tiradentes, lá pelos anos 40/50, onde fez uma tatuagem no braço, conviveu com o bandidão Madame Satã e pagou muita cerveja preta para o único sujeito mais pobre do que ele: Nelson Cavaquinho, parceiro de Guilherme em dezenas de músicas de versos lindos e doloridos, como “tire o seu sorriso do caminho/ que eu quero passar com a minha dor”, de “A Flor e o Espinho”.O Rio de Janeiro daquelas paradas estava bem distante da Copacabana dourada de gente mais bem-sucedida. Não era para o bico de Guilherme: “Eu saía das noitadas, sacudia no trem e passava o dia trabalhando na Casa Edison”, conta ele.Um dia, trocou uns tapas com um empregado inconveniente e foram os dois para a rua. Guilherme decidiu ser bombeiro, mas não tinha roupa. Arrumou um macacão, que sua mulher, Nena, lavou e pôs para quarar no gramado. “Mas a grama pegou fogo e queimou minha única roupa de trabalho”, diz. Era uma vida dura.Bem, nem tudo são espinhos nessa história: porte de lorde, olhos azuis, Guilherme agradava as moças com seus sonetos sofisticados _ em particular a Nena, com quem está casado há 56 anos _e hoje, além de continuar “lindinho” (como lhe escreveu uma fã), é reverenciado pelos músicos.Aos 79 anos, vai lançar pela Lua Discos o seu primeiro disco no Brasil (já tinha lançado “Folhas Secas”, no Japão, em 1990), ainda sem nome, com 12 canções inéditas e a participação de Luiz Melodia e Cássia Eller. É o primeiro de uma série de três, com produção de Moacyr Luz.O disco já está pronto e deve chegar às lojas em março. “Estou feliz, com ânimo para compor e mudar de casa”, diz Guilherme, na sala do seu pequeno apartamento, no terceiro andar de um prédio sem elevador em Bonsucesso, zona norte do Rio. Ele quer voltar para Vila Isabel, onde nasceu e, quando garoto, pegou carona no carro de Noel Rosa.A Folha teve acesso ao CD teste, ainda em finalização. Nele, Guilherme canta com sua voz suave as músicas que falam de dores amorosas daquelas de arrancar lágrimas. Com Melodia, canta “Maria”, feita para uma dona bonita que ele conheceu no trem, mas não lhe deu a menor bola: “Maria/ Teu nome é um poema/ que lembra açucena perdida no campo/ e que, à noite, o luar a envolve em seu manto”.Cássia Eller entra em “Erva Daninha”, a voz blueseira perfeitamente encaixada no estilo de Guilherme: “Eu sou erva daninha/ por que tu és minha raiz”. Guilherme adorou Cássia: “Ela tem uma força, uma franqueza”.No estúdio, os produtores tentavam adivinhar como seria o encontro dos dois, o que um senhor sambista acharia daquela roqueira de vozeirão e tatuagens. Ele olhou para ela, puxou a manga da camisa e mostrou a tatuagem dele, que ninguém ali imaginava. “Olha só, fiz esse índio quando eu tinha 20 anos. Eu e o Cachimbo, meu amigo, tatuamos o mesmo desenho, e até hoje nem sei por quê.” Cássia morreu de rir.A identificação da dupla vai além _do mesmo modo que Nelson Cavaquinho, chamado por alguns de “Muddy Waters brasileiro”, Guilherme tem o coração apaixonado e a vocação para a amargura de um bom autor de blues.A vida de cabaré também ajudou: Guilherme, duro, só podia andar pelos becos malcheirosos e botecos cheios de marinheiros, mulheres não muito lindas e sexo pago. Um “beatnik” tropical.De mulheres, ele não fala: “Não tive ninguém, a Nena é ruim de manobra”, diz, no bar Garota de Bonsucesso, longe dos ouvidos de Nena. Mas deve ter dado um bocado de trabalho, tanto que escreveu para ela quando a barra pesou: “Tu já eras a encantadora criatura que és hoje/ meiga, delicada e simples/ eu, o mesmo monstro que fui até então/ mau, hipócrita e sem coração”.Nena perdoou, sempre, nesses 56 anos, dois filhos, cinco netos e um bisneto. Ela é filha e irmã de seresteiros, está acostumada a galanteadores. Ele garante que fidelidade é o seu forte. “Não só com a Nena. Eu e o Nelson tínhamos um pacto de não compor com mais ninguém, mas ele pulou a cerca algumas vezes. Eu perdoei, não tenho vaidade.” E já chorou? “Choro muito, não posso com a dor dos outros, não aguento que maltratem os animais, não concebo o mundo sem amor.

News da Cris Ramalho: ser jornalista/ histórias de backstage/ entrevista com Guilherme de Brito

https://galapagosnews.s3.amazonaws.com/620526bde6f4ad0016a6db43_2550bab69d7ade971029-money-2696228_1920.jpeg

Por trás de um cheque&nbsp;vem sempre um comentário. Criei essa frase anos atrás, no tempo do cheque, porque tenho&nbsp;autoridade&nbsp;no assunto. Pode ser uma bronca (“Cris, não é possível”), um conselho (“faz uma planilha”), a censura&nbsp;disfarçada de carinho&nbsp;(“é, também, comprando esses vestidos lindos”), alguma coisa te dizem na hora que você pede uma quantia, por menor que seja. Para aplacar a vergonha, sempre&nbsp;paguei&nbsp;todo mundo rapidinho e ainda oferecia um pouco a mais. E lá se vai o dinheiro de novo dando tchauzinho. Com intervalos maiores ou menores, a história se repete. Dinheiro é o&nbsp;tema&nbsp;mais cabeludo da minha existência – até mais que homens (e olha que …) – é&nbsp;aquele que brota quando vem o silêncio e a gente se interroga o que fazer da vida.&nbsp;Posso acertar às vezes,&nbsp;me animo,&nbsp;mas&nbsp;como&nbsp;não&nbsp;saio da ignorância?&nbsp;Quase nunca&nbsp;checo as contas,&nbsp;a&nbsp;toda hora me surpreendo que estou de novo no vermelho, pago&nbsp;o que me pedem,&nbsp;não bufo.&nbsp;E tem meu otimismo:&nbsp;ah,&nbsp;dinheiro vai, dinheiro vem.&nbsp;Não mudei muito desde quando, mal saídos da faculdade, eu e um amigo fomos chamados para um trabalho e já saímos da sala com a riqueza na cabeça. Gastamos com bobagens para celebrar e, claro, a coisa não deu certo e nunca recebemos.&nbsp; Não me entendam mal, não sou compradora compulsiva, nem ligada em&nbsp;grifes&nbsp;– sou&nbsp;o clichê da cigarra que quer agradar e se divertir, faz jantar para amigos, compra&nbsp;para casa&nbsp;montes de flores,&nbsp;vou tomar&nbsp;mais um vinho, só hoje vou de táxi, que diferença faz?&nbsp;Uai, como que uns trocados viraram essa dívida?&nbsp;Então, suprema humilhação, mulher crescida, mãe, jornalista que assina artigos na grande imprensa,&nbsp;que sempre&nbsp;trabalhou&nbsp;e fez quase tudo sozinha, vira e mexe, com&nbsp;o rosto quente segurando as lágrimas,&nbsp;corro&nbsp;para pedir&nbsp;socorro&nbsp;para a formiga mais próxima. Olho para&nbsp;as minhas&nbsp;formigas, as&nbsp;amigas organizadas,&nbsp;a&nbsp;minha filha,&nbsp;o marido, olhava para o meu pai, todo mundo tão sensato&nbsp;e&nbsp;precavido.&nbsp;Tento assistir aulas de educação financeira na Internet,&nbsp;agora vai.&nbsp;Ouço “primeira coisa: guardar 30% do seu salário”, melhor dar meia volta.&nbsp;

https://galapagosnews.s3.amazonaws.com/620526bde6f4ad0016a6db43_54aba4f41665bf5bb732-dropout1.jpeg

Por quê conto tudo isso? Para explicar a satisfação que sinto&nbsp;quando vejo&nbsp;essas&nbsp;histórias&nbsp;reais de golpistas que agora estão em séries de TV.&nbsp;Como a&nbsp;Inventando Anna, ou essa The Dropout,&nbsp;sobre a Elizabeth Holmes, a americana que aos 19 anos anunciou uma nova tecnologia para detectar doenças e enganou por 15 anos os maiores homens de negócios dos Estados Unidos, a indústria farmacêutica, e até o Henry Kissinger, um dos sujeitos mais malandros da politica.&nbsp; O que me fascina não é o&nbsp;quanto&nbsp;essas golpistas são inteligentes, nem&nbsp;se a psicanálise explica.&nbsp;Gostoso é&nbsp;saber que&nbsp;empresários&nbsp;tão eficientes,&nbsp;aqueles que ensinam os outros&nbsp;como ganhar milhões,&nbsp;caem&nbsp;nas conversas mais furadas&nbsp;e pagam sem olhar.&nbsp;Tava na cara.&nbsp; Pelo menos em golpe eu nunca caí. Inveja minha? Pode ser.&nbsp;Não adianta nada o meu lado, mas ver que os&nbsp;que se acham&nbsp;infalíveis também escorregam dá aquela esperança.&nbsp;A&nbsp;história é gangorra. Ainda posso&nbsp;aprender.&nbsp;Me aguardem que um dia vou ter até poupança.&nbsp;

https://galapagosnews.s3.amazonaws.com/620526bde6f4ad0016a6db43_ef1fac5320dcae48c53c-joan_dinasty_cortada.jpeg

Foi no Paraguai. Eu estava em um cassino dentro do resort de um americano, figurão do tipo caubói. Ele andava pelos corredores, entre as máquinas de caça-níqueis e umas loiras em todos os tons da química, um JR Ewing com chapelão e tudo, saído direto do seriado&nbsp;Dallas. Alto, muito alto. Alguém me soprou no ouvido que a baixinha lá atrás, uma versão salerosa de Joan Collins (eu sei, eu sei, Joan era do&nbsp;Dinastia, mas um casal desses ocupa dois seriados) equilibrada sobre plataformas de Carmen Miranda, é a sua esposa. Ela cintila: cílios imensos, roupa de paetês, a cintura apertada. As mãos têm pedras faiscando em todos os dedos, unhas vermelhas de dar medo. Somos apresentadas. Ela é paraguaia. Como conheceu o JR? Ela sorri, se contorce, faz dengo em espanhol: “Realmente quieres saber?”Ele era dono de toda a propriedade e de muitos poços de petróleo além fronteiras. Um dia sobrevoava suas terras e viu, lá do avião, a mocinha de saia rodada, um bijuzinho, no meio da pista de pouso. Ela. Estava se despedindo do noivo, que trabalhava como piloto da companhia dele. Lá nas nuvens JR se aprumou na hora, falcão pronto para agarrar a presa. “Desce que vou falar com ela”. O piloto tentou defender a honra do colega de trabalho, que a essa altura decolava em&nbsp;outro aviãozinho. “Senhor, ela é a noiva do Juan, nosso outro piloto”. “Não quero nem saber”. Enquanto o pobre Juan levantava voo sem saber de nada, o avião do patrão pousou. JR desceu, tirou o chapéu, se abriu em sorriso e anunciou: “Vou me casar com você!” Ela para a narrativa. Olha para mim, sacode mais um pouco a cabeça, dá uma gargalhada de vilã: “Há! Yo dije a él: Estás bor-ra-cho!”, fala, dona de si, caprichando nos erres, sílabas divididas para a&nbsp;ênfase. E então ela levanta o anular da mão esquerda, balança o diamante de tamanho Liz Taylor, morde o dedinho e diz, marota, o sotaque acentuando o drama: “Ses meses después estárramos casados”. O garçom traz um Old Fashioned. Joan Collins bebe de uma vez. JR, de longe, acena tocando o chapéu.

https://galapagosnews.s3.amazonaws.com/620526bde6f4ad0016a6db43_ad2d3b0311b9c11bc604-donato_9496.jpeg

Cena 1: anos 50, Rio. Numa festa podre de chique, depois de tomar umas e outras, o pianista João Donato e o trombonista Edson Maciel se sentaram no chão e ali ficaram, curtindo o pilequinho. Lá pelas 3h, Donato disse: “Maciel, vou escrever um arranjo para você tocar”. Por volta das 5h, Maciel respondeu: “Que arranjo?”. Às 7h, Donato devolveu: “Decidi que não vou escrever mais”.Cena 2: seis anos atrás, Rio. Donato liga para o jornalista Janio de Freitas, com quem teve um grupo vocal na década de 50, Os Modernistas, que se apresentava na rádio Guanabara. Eles não se falavam há tempos, mas Donato andava atormentado e queria uma opinião. “Janio, minha musa (a namorada de então) acha que eu estou mal. Você acha que preciso de tratamento psicológico?”Cena 3: mês passado, Nova York. Donato pega um táxi, depois outro, e sai perguntando para os motoristas, imigrantes de países que a gente só viu no atlas, como se falam palavras em paquistanês ou iraquiano. Desce feliz, repetindo o que aprendeu para o próximo taxista.A vida passa e você vê que o Donato aéreo e gozador não muda. Ainda é capaz de sair com um grupo e desaparecer assim que os outros se distraírem. Inútil procurar: quando quiser, ele volta. “Donato vive em outra dimensão, um mundo romântico, sem ambição, mas pagou um certo preço por isso”, diz o baterista Cláudio Slon, amigo do pianista há mais de 30 anos.(foto de João Donato: Luciano Oliveira/G1)<a href="https://crisramalho.wordpress.com/perfis/joao-donato-ilustrada-fsp/" rel="noopener noreferrer" target="_blank">Continua no blog</a>

https://galapagosnews.s3.amazonaws.com/620526bde6f4ad0016a6db43_f7fa4aacd840f5222488-essencial-1.jpeg

A vedete Carmen Veronica e uma amiga de palco (acho que era Consuelo Leandro) saíram rebolando sossegadas por Copacabana no dia 31 de março de 1964 a caminho do salão de beleza. O Rio estava deserto, nem uma alma nas ruas, com exceção dos tanques de Guerra e soldados armados que patrulhavam a área – dia do golpe, ou da Revolução, como mais tarde ensinariam os livros de história da minha infância. O soldado esticou o fuzil na cara das duas beldades. “Daqui não passa”. Carmen se indignou com aquela voz molenga, irresistível: “Mas como não passa? Estamos indo fazer o pé e a mão”. “Ordens do comando, senhoritas”. Ela encarou: “E o senhor quer que a gente fique com os calcanhares rachados?”Lembrei dessa história porque ontem, no passeio rápido com a Zara, minha labradora, as ruas aqui na Sicilia desertas como manda a quarentena, vi na calçada uma lixa de pés. Para polir calcanhares rachados. Uma pequena amostra arqueológica de que a humanidade, essa escondida, está ainda por aí. Fiquei imaginando quem perdeu o objeto – seria uma mãe correndo com a sacola de compras para voltar para casa e fazer o almoço? Uma garota entediada que vai passar esmalte enquanto tá grudada no celular? Uma drag queen aprisionada na quitinete? Quem perdeu, ficou sem, porque além de todas as lojas fechadas, os supermercados não vendem mais esses itens. As prateleiras de cosméticos e produtos de beleza estão agora separadas com fitas de isolar a área em filme policial. “Ordens do governo. Não são itens essenciais, senhora”, me explica o moço do caixa.<a href="https://crisramalho.wordpress.com/2020/03/30/diario-da-italia-4/" rel="noopener noreferrer" target="_blank">Continua no blog</a>

News da Cris Ramalho: The Dropout e os espertos com dinheiro/ João Donato vive nas nuvens/ a paraguaia esperta

Poucos dias antes de eu pegar o avião para viver em&nbsp;Palermo, na Sicília, era inaugurada no IMS, em São Paulo, uma exposição sensacional de Letizia Battaglia,&nbsp;a&nbsp;mais importante fotógrafa italiana,&nbsp;que registrou a vida palermitana e&nbsp;cenas mafiosas&nbsp;como nenhuma outra pessoa. Meus amigos, claro, já vieram com piadas sobre meu futuro na Cosa Nostra, a vida dupla etc Eu só achava graça do clichê. Então um dia,&nbsp;depois de me mudar para a vizinha&nbsp;Marsala, estava atrás de um podólogo e fui procurar na Internet alguma referência sobre o gordinho simpático que anunciava seus serviços. O homem tinha acabado de ser preso: mafioso, contrabandista de armas, se disfarçava lixando pés de senhoras e senhores inocentes.&nbsp; A Cosa Nostra já teve muito mais glamour e poder, homens de charuto na boca e dirigindo Mercedes pelas ruas estreitas,&nbsp;e&nbsp;hoje é memória&nbsp;grudada em&nbsp;quase todo siciliano.&nbsp;Uma amiga de Palermo me conta,&nbsp;sem alterar a voz,&nbsp;que nos anos 1980 era comum alguém se sentar no bar para aquele aperitivo de fim de tarde e de repente passava um carro com sujeitos metralhando algum cliente.&nbsp; Letizia&nbsp;Battaglia&nbsp;fez 87 anos neste domingo, dia 5&nbsp;de março,&nbsp;cabelos&nbsp;Chanel&nbsp;pintados de pink, a língua afiada igual&nbsp;ao seu olhar. São dela as fotos mais icônicas da guerra da Máfia&nbsp;que assolou Palermo nas décadas de 1970 e&nbsp;80, como a da prisão do capo dei capi, o perigosíssimo Leoluca Bagarella. Letizia quase colou no sujeito, ele numa expressão de meter medo, enquanto era segurado pelos policiais. Ela escapou por pouco: mafiosos a derrubaram no chão, a xingaram, a coisa engrossou.&nbsp;Várias das suas fotos foram anexadas a processos que ajudaram a botar na cadeia chefões até então invencíveis.&nbsp; &nbsp;

https://galapagosnews.s3.amazonaws.com/620526bde6f4ad0016a6db43_0b4e5d9c35e0dde9dbcb-Palermo-1982.-Larresto-del-boss-mafioso-Leoluca-Bagarella-..jpeg

Letizia&nbsp;pensou em&nbsp;desistir&nbsp;depois do atentado de 23&nbsp;de maio de 1992, quando 300 quilos de explosivos despedaçaram&nbsp;o Fiat branco em que estava o inimigo número um da Máfia, o juiz Giovanni Falcone.&nbsp;Até quem era criança se lembra de largar o brinquedo nesse dia e ver os pais chorando diante da TV.&nbsp;Dois meses&nbsp;depois&nbsp;os mesmos mafiosos mataram&nbsp;o juiz parceiro de Falcone, Paolo Borsellino. Aí&nbsp;ela&nbsp;baixou a câmera. Estava na hora de mudar o foco. Foi olhar para suas memórias na terapia&nbsp;e encontrou violências tão comuns a mulheres de qualquer ponto do planeta.&nbsp;Um flash aos 10 anos,&nbsp;ela feliz andando de bicicleta por Palermo,&nbsp;quando&nbsp;um ogro abriu o casacão e se masturbou diante dela.&nbsp;Letizia começou, então, a fotografar meninas, sempre sérias, com olhar perdido, inocente, como era o dela antes disso. Mesmo durante seus tempos de fotojornalismo policial, sempre privilegiou os retratos das mulheres. Algumas como ela própria, que aos 16 se casou para fugir da vida engaiolada com os pais e aos 23 já era separada e mãe de três filhas. Ela criou escola de fotografia, editou revista, ganhou um sem-número de&nbsp;homenagens e&nbsp;prêmios&nbsp;pelo mundo, foi eleita deputada, morou em Paris, voltou a Palermo, fundou um Centro Internacional de Fotografia, metade escola, metade museu.&nbsp;Letizia é&nbsp;de uma geração de fotógrafas corajosas, pioneiras – a mesma das brasileiras Claudia Andujar, Anna Mariani,&nbsp;Nair Benedicto,&nbsp;a anglo-brasileira Maureen Bisilliat,&nbsp;mulheres politizadas que um dia pegavam um jipe e cruzavam a Amazônia, ou o sertão nordestino, no outro cuidavam dos filhos, sempre correndo atrás do lado mais humano da vida. E deram origem a uma longa e linda linhagem de fotógrafas sensacionais hoje. “Os homens administram mal, governam mal, fazem as guerras, são prepotentes, não crescem, tem pavor das mulheres”, ela disse&nbsp;há um tempinho, mas a frase caberia exatamente nesta semana, diante do que a gente vê no noticiário.&nbsp;Continua apaixonada (adora homens mais jovens) e&nbsp;otimista, porém: “Certo, gli uomini non sono tutti così”. Também assino embaixo. Se até a invencível Cosa Nostra, de capi circulando em carrões e mandando na Justiça, praticamente desapareceu – e o último chefe que se achava o maioral andava bem em baixa e foi assassinado em 2017 com 2 tiros quando ia de bicicleta à mercearia comprar verduras – vamos manter a esperança que o poder dos homens ogros pode cair um bocado.

https://galapagosnews.s3.amazonaws.com/620526bde6f4ad0016a6db43_9223deda30f2b90eabc5-Letizia-Battaglia_08-1024x1005.jpeg

“Esse negócio de bullying, minha filha, pra mim é família desunida”, me explicava a Rita, cabeleireira, as mãos agitadas mexendo nos meus cabelos, aquele barulho do secador. Sua filha adolescente, um doce, tinha apanhado feio na escola de uma outra garota. “Eu tava estendendo roupa quando me ligaram, do jeito que eu tava eu fui”. Na sala da diretoria reuniram-se os pais da agressora, a Rita esbaforida, de bermuda e chinelos, a diretora com ar de enfado propondo um acordo de paz. Ela não esquece do olhar de desprezo dos pais da malvada,&nbsp;escaneando a bermuda, os chinelos, os cabelos desajeitados da Rita. Ainda xingaram a vítima. Rita esbravejou: “E a escola vai deixar por isso mesmo? Minha filha toda machucada?” Silêncio. A diretora deve ter pensado no salário precário, fingiu que não ouviu, propôs que eles se entendessem lá fora, ia conversar com a menina. Caso encerrado.“Ah, mas aquilo me deu um ódio”, falava a Rita, me olhando pelo espelho. Voltou para a casa e no dia seguinte reuniu a sobrinhada toda, “levei até o Wellington, que é meio bobo, mas tem um 1,90m, se não abrir a boca impressiona” e encurralaram a metidinha numa esquina. Voaram uns tabefes, “nada sério, não queria quebrar ela, era mais pro susto mesmo”, a coisa foi resolvida na objetividade. “ Nunca mais ela se meteu a besta. Fiz um bem para mim, para minha filha e até para a canalhinha que deve ter aprendido”. Pegou o espelhinho de mão para mostrar como meu cabelo ficou atrás. “Tá bonito”. Então abriu aquele sorrisão de quem sabe das coisas. “Ah, eu não aguento, esse povo fica choramingando, fala na TV ah, meu filho sofre bullying, ah, já sofri bullying, daí vem psicólogo, aquela coisa toda. Adianta nada. Só família unida resolve”.&nbsp;

https://galapagosnews.s3.amazonaws.com/620526bde6f4ad0016a6db43_cb195ff00929a8e812bd-fernanda-cairo-1970.jpeg

Um tapa na cara. Assim que Fernanda abriu a porta do seu quarto de hotel no Cairo veio o bofete, dado por um policial egípcio. Ela esticou o olho e viu outro policial, as gavetas reviradas. Acabou amarrada numa cadeira, o vestido rasgado, presa no último andar do Sheraton. Sem saber, tinha cometido dois crimes:1-&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;Ter entrado no Egito com livros de Israel na bagagem. Ela vinha de Israel, isso não aparecia no passaporte, e seguiria dali para Angola. Naquele ano de 1971, geografia e história andavam confusas, Egito e Israel tinham saído de uma guerra e já preparavam a próxima.2-&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;Ter os cabelos e os olhos negros de uma terrorista famosa na época por aquelas bandas: a palestina Leila Khaled. Fernanda pensou nos quatro filhos que a esperavam no Rio e assim que conseguiu se ver livre se pirulitou de volta para casa num avião que pegou em Chipre. Dali a pouco iria para outro ponto exótico do atlas. Nada dá mais preguiça do que ouvir algum desses chatos que bastam ter alguma história nova para contar e já saem dizendo que sua vida daria um livro. Deviam antes dar uma espiada na vida de Fernanda de Camargo-Moro, única arqueóloga de comida da Unesco, museóloga, escritora. Um dia presa no Egito, no outro escavando em Israel, ou passando a tarde aprendendo receitas de família no interior da Índia, Fernanda viajou por todo o Oriente (“Do Extremo Oriente só não estive no Laos”), a América Central, conhece a Europa inteira, cruzou fronteiras árabes, hindus, afegãs, zonas de conflito, muitas vezes sozinha. Repetiu famosas rotas históricas como a da seda, a do incenso, a das especiarias, tudo o que a gente só conhece… dos livros. Ela escreveu vários: sobre a Índia, a Turquia, Veneza, o Iêmen, todos com o foco na comida ou na religião para entender como as culturas se cruzaram. Aquilo que no vocabulário de hoje chamamos de globalização. “Eu encontrava nas escavações vestígios de comida, mandava analisar, e ia estabelecendo as pontes. Quando fui mexer na Índia percebi que para entender o país eu precisava entender o que cada etnia comia, e que tranças eram feitas. Por exemplo, todo mundo pensa que o curry é descoberta indiana, o curry é uma dádiva que a Pérsia deu para a Índia. As pessoas hoje dão tanta importância para falar de globalização, mas os costumes sempre se misturaram”, diz Fernanda, que em cada livro mistura, saborosamente, fatos documentados, causos e, sempre, receitas, para o leitor captar na panela a química, a geografia e a alma de cada cultura. <a href="https://crisramalho.wordpress.com/2011/12/13/limite-para-que/" rel="noopener noreferrer" target="_blank">Continua no blog</a>

https://galapagosnews.s3.amazonaws.com/620526bde6f4ad0016a6db43_d367e5d83acf262c3340-5613.jpeg

Sempre me lembro da história de uma amiga carioca que aproveitou a folga para passar uns dias na Bahia enquanto o marido, com trabalho acumulado, teve de ficar no Rio. Muito bonitinha, ela caminhava pelas areias baianas quando um sujeito do pedaço, malemolente, sem camisa, foi chegando, o olhar pidão, aquele papinho-gentileza-com-a-turista. Ofereceu-se para ser um guia, falou das maravilhas locais, a natureza,” já viu o pôr do sol daqui?” e coisa e tal, até que abriu o sorriso alvo e tascou a cantada: “Moça tão bonita, sozinha, não pode. Com você eu caso!”Ela agradeceu, explicou que já era casada. “Ôxi, cadê o marido?” “Não pôde vir”. Ele examinou a carioca de alto a baixo e não conteve a frase, o sotaque arrastado: “Mas é muuuita confiança”. Viajar sozinha é legal, mas em algum momento vai aparecer aquele sujeito da cidade com o roteiro imperdível na ponta da língua e uns adjetivos acompanhando a oferta. Pode ser ótimo. E pode ser, bem… Pode render no mínimo umas gargalhadas com os amigos, na volta.Fato é que os conquistadores desse naipe, assim como as comidas globalizadas, se espalham por todos os pontos do planeta. Mudam só uns ingredientes, a receita da conversa é basicamente&nbsp;a mesma. Como aquele no Peru: um rapaz falante, sorridente, chegava junto das turistas sem exemplares masculinos por perto, puxava um fio de&nbsp;assunto, sabia os fatos históricos, citava curiosidades. Às vezes dava sorte com alguma distraída.<a href="https://crisramalho.wordpress.com/2015/06/23/mulher-sozinha-em-ferias/" rel="noopener noreferrer" target="_blank">Continua no blog</a>

News da Cris Ramalho: Uma mulher contra a Máfia, as rotas incríveis de uma arqueóloga e outras historias

https://galapagosnews.s3.amazonaws.com/620526bde6f4ad0016a6db43_e40ee8d28202d46e8ab2-chiacchiere.jpeg

Carnaval aqui na Itália, tirando aquela&nbsp;elegância com máscaras em Veneza&nbsp;e o desfile de carros alegóricos na Sicília (especialmente em Acireale), quase&nbsp;passa batido, e nem é feriado.&nbsp;A gente se lembra da festa porque às vezes pisa no confete na rua – as crianças se fantasiam e atiram confete umas nas outras. Na falta do&nbsp;rebolado,&nbsp;aquela promessa de tudo-pode-acontecer-e-acabar-na-quarta-feira é preenchida&nbsp;com muito açúcar.&nbsp;Essa é&nbsp;a época de doces típicos,&nbsp;como&nbsp;os chiacchiere, uma massinha frita e açucarada, quase um pastel de vento docinho que a gente devora&nbsp;dezenas&nbsp;sem perceber.&nbsp; Chiacchiere, em italiano, significa conversar. A história não explica porque o doce só existe no Carnaval, mas diz a lenda&nbsp;que ele&nbsp;surgiu quando&nbsp;a rainha Margherita de Saboia, no final do século 19, passou a tarde inteira tagarelando com as amigas e de repente bateu a fome. Ordenou ao chef do palácio que criasse algo pra&nbsp;já.&nbsp;Ele misturou&nbsp;açúcar,&nbsp;ovos, farinha, e,&nbsp;solução ideal para&nbsp;o sucesso de&nbsp;qualquer comida às pressas,&nbsp;fritou.&nbsp;Salpicou mais açúcar em cima e em minutos voltou com os docinhos para acompanhar a conversa.&nbsp;Come-se&nbsp;o doce&nbsp;de norte a sul do país,&nbsp;que&nbsp;em alguns lugares se chama bugia (mentira).&nbsp;Se a gente for ver bem, é meio o espírito da fantasia, uma alegria que se pode tocar e&nbsp;até descer goela abaixo, mas que se&nbsp;desmancha em segundos.&nbsp;Sei não&nbsp;se isso pode explicar também o nome do doce no sul do Brasil, que é cueca virada.&nbsp; Escolhi falar do doce e do carnaval nesta primeira edição da newsletter do meu blog, o Ramalhetes, textinhos para chiacchiere sobre qualquer assunto, coisas novas e outras&nbsp;de memória, como um bate papo de chope (ou vinho) na mão. Então vamos de fantasia, um jeito possível para encarar a realidade que nos atira a dureza e os conflitos todo o tempo. E falar dos cannoli, porque foi numa terça de Carnaval que nasceu o doce que, junto com a Máfia e a música de Nino Rota, está no pódio dos clichês mais ilustres da Sicília. Não à toa, o trio esteve junto numa cena clássica de O Poderoso Chefão, outra boa razão para a gente festejar. O filme faz 50 anos agora e ganhou versão remasterizada. E, para celebrar um dos sujeitos mais carnavalescos do planeta, o falecido cartunista Lan, segue um perfil dele, que por sinal era italiano da Toscana. Que vocês curtam esses e os futuros papos. Só assinar a newsletter: é gratuita.

https://galapagosnews.s3.amazonaws.com/620526bde6f4ad0016a6db43_6aaca8cbca474f856073-confete-de-papel-100-gramas.jpeg

Meu ídolo Paulo Mendes Campos&nbsp;faria 100 anos ontem. Numa de suas crônicas mais lindas, descreve&nbsp;suas sensações numa batalha de confete – ele devia ter uns três ou quatro anos&nbsp;e uma mulher animada tomou seu saco de confete para entrar em guerra na sala.&nbsp;E vem a descoberta de que a vida não é muito simples.&nbsp;“Uma imagem absolutamente nova apresentava-se ao meu instinto de conhecimento: entre homem e mulher havia um mistério, uma guerra, uma excitação áspera e cheia de riscos, um desejo de machucar, de rir, de correr, de sofrer, de voltar”.&nbsp; Eu, que nunca consegui encarar a realidade, fico imaginando&nbsp;que uns duelos de fantasia poderiam tornar os desejos,&nbsp;as guerras, as&nbsp;vinganças,&nbsp;os casamentos, tudo&nbsp;mais fácil. Três punhados de confete na boca do inimigo, umas risadas até doer a barriga, e a selvageria tava resolvida.&nbsp;Não seria aquela catarse só por uns dias, essa que tem data marcada no calendário, mas uma ideia para sempre que a coisa engrossasse.&nbsp; Ou, como acontece nos filmes, a gente poderia tirar a máscara de algum personagem no meio do baile e mudar o rumo da história.&nbsp; Lembrei que anos atrás,&nbsp;quando&nbsp;eu corria atrás de cartomantes,&nbsp;Feng Shui,&nbsp;leitura de café, todo tipo de ajuda espiritual para me convencer que um dia seria feliz no amor, fui parar numa astróloga em São José dos Campos. Ela era casada com um russo de poucas palavras e cara de bravo, mas que parecia gostar de mim. Numa segunda visita, me mostraram fotos antigas e em uma delas o russo aparecia de capote preto e óculos escuros, lendo jornal igual agente secreto&nbsp;de filme B. Achei&nbsp;a maior&nbsp;graça: “Olha, aqui ele parece espião da KGB”. Ele&nbsp;fechou o tempo e saiu batendo a porta, a astróloga,&nbsp;transtornada,&nbsp;me sussurrou: “ninguém pode saber”.&nbsp;Será que esse homem&nbsp;só tinha se fantasiado por farra e o casal tirou uma com a minha cara?&nbsp;Ou quem sabe,&nbsp;desiludido com sua identidade revelada, ele teria desistido de virar amigo do Putin e a história hoje seria bem menos triste? Não tem aquele caso que o Fidel Castro, aos 12 anos, escreveu para o Franklin Roosevelt, presidente dos Estados Unidos, e pediu&nbsp;para ganhar&nbsp;uma nota de verdade de 10 dólares? Nunca lhe responderam. Se Roosevelt tivesse topado a brincadeira, talvez se evitasse o futuro imbroglio.&nbsp; Não é o caso de só levar a vida na flauta, do horror de ser sempre animado, muito menos da chatíssima obrigação de se divertir. Mas que um pouco mais de confete e irrealidade ajudaria, ah, ajudaria.&nbsp;

https://galapagosnews.s3.amazonaws.com/620526bde6f4ad0016a6db43_9953f9b6105a0da595d7-cannoli.jpeg

Foi numa terça de Carnaval que nasceu o delicioso cannolo, o doce que, junto com a Máfia e a música de Nino Rota, está no pódio dos clichês mais ilustres da Sicília. Não à toa, o trio esteve junto numa cena clássica de O Poderoso Chefão, quando os mafiosos Clemenza e Rocco saem pelos arredores de Nova York para matar Paulie. Rocco dá três tiros, Clemenza – que tinha saído do carro com a desculpa de “take a leak” (a velha “tirar água do joelho”) – observa Paulie morto sobre o volante e solta a frase que ganhou o mundo: “Leave the gun, take the cannoli”. Ao fundo, sobe a música de Rota. A fala foi um improviso do ator Richard Castellano, e Francis Ford Coppola gostou da piadinha – fãs devem se lembrar da cena em que, minutos antes, quando Clemenza saía de casa, sua mulher gritava na porta: “Não esquece de trazer os cannoli!”. Ensaios de especialistas enxergaram nos cannoli um pulo que Coppola quis dar na própria infância, quando seu pai chegava em casa trazendo o doce, e que a frase vem recheada de significados sobre a importância da família para os mafiosos. Será? Eu só acho natural: quem provou um bom cannolo não tem como esquecê-lo nem depois de matar algum sujeito.<a href="https://crisramalho.wordpress.com/2021/02/18/diario-da-italia-12/" rel="noopener noreferrer" target="_blank" style="color: rgb(69, 51, 32);">Continua no meu blog</a>

https://galapagosnews.s3.amazonaws.com/620526bde6f4ad0016a6db43_6ce6c46339ef1e50ef9a-lan.jpeg

Perdão pela lascívia logo de cara, mas é assim que o cartunista Lan vê a vida. Uma sucessão de curvas femininas, rebolantes, que prometem sensações — para onde quer que Lan dispare o olhar, da geografia (“o Rio de Janeiro é uma cidade mulher, curvilínea”, diz) ao alfabeto (“a letra S é um corpo feminino”), ele só consegue pensar naquilo. Seus traços escorregam saborosamente no papel as ideias marotas — e é por isso que suas mulheres são as mais sinuosas, as mais deliciosas, as mais mais. Não por acaso, Lan casou-se com uma linda, Olívia, fulgurante bailarina do trio que deitou ritmo pelos palcos cariocas nos anos 50/60: as irmãs Marinho. Olívia e suas irmãs Mary e Norma, estrelas dos shows de Carlos Machado no Golden Room do Copacabana Palace, foram retratadas por Lan em desenhos elegantes, a malícia transbordando nos risos alvos e quadris febris. Outras tantas belezas, como Marisa, Sandra Mara, Narcisa, figuram na lista de homenageadas por esse italiano que, como bom exemplar da espécie, não se cansa de amar as fêmeas. Em qualquer caso que conta, seja sobre suas primorosas caricaturas dos sambistas do Rio, ou sua amizade com o escritor Stanislaw Ponte Preta, ou até a famosa charge publicada em 1954 no jornal Última Hora, na qual imortalizou o anti-comunista Carlos Lacerda como “O Corvo”, tem sempre mulher no meio da narrativa.<a href="https://crisramalho.wordpress.com/perfis/lan/" rel="noopener noreferrer" target="_blank" style="color: rgb(69, 51, 32);">Continua no meu blog</a>